1958年，那是一个热火朝天的时代。在五粮液酒厂的仓库里，人们总能看到一位斯斯文文的小伙子，在一阵阵紧张的收货发货后，不紧不慢地将那些大大小小的酒坛收拾得整整齐齐，之后他便一边对着账本，一边慢条斯理地抿着小酒。尽管他手中的酒杯里常常只有半杯，他却一抿就是一天。
这个小伙子就是范玉平，他进入五粮液已整整6年，一直从事酿酒工作。每逢佳节，小范不得不面对那些不胜酒量的客人所留下的一杯杯仅仅抿了一小口的不同批次、不同等级的酒。小范丝毫不敢浪费，更不忍心倒掉，量少的时候还能一喝了之，但量多的时候，他只好找来一些空酒瓶，一杯杯集中起来装进酒瓶，然后藏到桌子底下。有一天，小范从桌子底下随手抓起一瓶不知何时存下的“混合酒”，一边对着账本，一边抿起小酒，这时他惊讶地发现：这酒的味道比以往多出了一种绵长、浓郁、留香的感觉。
这真是太奇妙了！小范连忙打开另一瓶“混合酒”，味道也有差异。随后，他一瓶一瓶地打开，一杯一杯地尝，结果是，几乎所有“混合酒”的味道都不大一样。于是，他尝试着从两种批次、两种等级的酒坛中各取半杯，然后将其掺和均匀，味道更是妙不可言。
这是为什么呢？这个上过几年私塾的小伙子发现，其实酒厂所生产的每坛酒在味道和口感上都存在一定差异……凭他多年酿酒经验判断，由于工人操作水平不一，即便是同一车间、同一工艺、同一批次酿造的酒，在个体风格和香味特征上仍有差别。小范似乎明白了什么，于是，他喜不自禁地揣着几瓶“混合酒”，一路小跑来到厂办。厂长喝了一大口他带来的“混合酒”后大喜过望，连声赞道：“好酒、好酒！ ”
从此，五粮液进入勾兑时代，优质品率大大提高，而“范玉平的舌头”也因他在厂办的那一幕不胫而走。当然，“范玉平的舌头”也派上了大用场，小范成了五粮液乃至中国第一位专门掺和酒并不断尝酒、验酒的勾兑师。这一年，范玉平29岁。
1963年，由范玉平勾兑的五粮液被评为“中国名酒”称号，专家们评价该酒“香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，各味谐调，恰到好处，尤以酒味全面而著称”。范玉平因此被破格提拔为五粮液总技师。这一年，范玉平33岁。
据曾与范玉平一起工作过的李栋材老人回忆，每次他们从36坛数百斤的酒坛中各取一份酒，然后用这36份酒，反复勾兑调和。在勾兑过程中，多一滴少一滴，口感都可能截然不同。经过成千上万次的实验，范玉平和他的同事们终于发明了利用不同年份、不同风格的基酒相互掺和、相互作用的勾兑技术，开创了中国白酒勾兑之先河。这一年，范玉平42岁。
在随后的6年时间里，范玉平根据五粮液的独特风格，分析研究了各微量成分的特性和关系、酒香和酒味各微量成分的感官特征、微量成分变化对白酒品质的影响等；并总结出五粮液勾兑技术的理论和操作要领，发明了烘托、缓冲、平衡等勾兑调味工艺技术，范玉平成了中国当之无愧的“勾兑第一人”。这一年，范玉平48岁。20世纪80年代，已知天命之年的范玉平渐渐感觉到自己的舌头不如以前那么灵敏了。他不由地想：如何减少白酒品质稳定对于舌头的过度依赖或者如何无限延长舌头的生命呢？在他的提议下，五粮液携手中国科学院自动化研究所共同开展微机勾兑技术攻关。这项研究的重点就是运用数字模型把人工勾兑的经验转化为知识库、数据库、模型库，藉以形成一套完整的计算机勾兑专家系统。
功夫不负有心人。在范玉平坚持不懈的努力下，“五粮液计算机勾兑专家系统”最终荣获商业部门重大科技成果奖和科技进步奖，创造了我国白酒勾兑史上独一无二的人工勾兑和微机勾兑有机结合的“勾兑双绝”。这一年，范玉平57岁。
1992年因积劳成疾，一代大师逝世于宜宾，享年62岁。斯人已去，风范犹存。范玉平40年如一日为企业呕心沥血，对五粮液品质的持续稳定与提升做出了卓越的贡献。
(原标题：勾兑大师范玉平之“舌尖上的五粮液”)
